马斯克正站正在任业生活最危殆的十字道口。这个被称作硅谷钢铁侠的男人，左手握着美国当局结果部的权杖，右手却抓不住特斯拉失控的对象盘。2025年的他，活像正在刀尖上舞蹈的狂人——政事舞台愈发光鲜，贸易帝国愈发摇晃。
这位父亲因儿子性别认知被美国教训系统带偏，一怒之下投身落后｜后进派阵营。事实或者更赤裸：当特斯拉正在中国市集被一多垃圾电车按正在地上摩擦时，他急需政事筹码撬动NASA、FAA这些铁衙门的门栓。
川普给他量身定造的当局结果部（DOGE），性质上便是个披着当局表套的个人俱笑部。马斯克不是仅仅说说抬高行政结果，上任三个月就砍掉7万公事员，比推土机还狠。这波操作直接导致仙逝胁迫飙升，逼得他连遗愿都提前写好。
但老马从不做蚀本生意。NASA局长换成了自家兄弟贾里德·艾萨克曼，SpaceX的发射审批疾得像坐火箭；FAA被他姑且接受时期，星舰项方针环评故障奇妙隐没。政商转动门被他玩成了随意门，这可比正在推特上打嘴炮管用多了。
当马斯克正在华盛顿翻云覆雨时，特斯拉正经汗青上最惨烈翻车。也曾造霸环球的电动车王者，现正在欧洲疆场丢盔卸甲：法国销量暴跌63%，西班牙75%，就连自家德国工场门口都无人问津。北美老家更打脸——加州销量下滑12%，隔邻Rivian却逆势伸长14%。
产物线老化得像老爷车：Model Y五年没改款，Model S/X十年如一日。被寄予厚望的Cybertruck产能缩水80%，活脱脱成了PPT造车。
马斯克吹捧的自愿驾驶、呆板人出租车，烧钱速率比火箭发射还疾，目前看来还没有实际性的产物出来。
这位声称时间开源造福人类的教主，现正在连自家后院都守不住。一帮带沙发彩电大冰箱的电车，正用他教的武功反杀师父。雷军说特斯拉仍是行业标杆时，怕是憋着笑说的。
马斯克深谙黑红也是红的流量暗号。2亿推特粉丝的超等网红人设，确实让特斯拉省了数十亿告白费。但成也萧何败也萧何——他骂欧洲政客是白左废料，直接导致特斯拉正在瑞典的好感度暴跌至11%；硬刚迪士尼CEO爱投不投，让X平台刹时蒸发7500万告白费。
这个把推特当伙伴圈发的首富，圆满注解了什么叫嘴炮偶尔爽，股价火化场。英国考查显示，60%消费者因腻烦马斯克而拒绝特斯拉。当他正在峰会上狂嗥用告白胁造我就滚开时，股东们怕是思给他嘴上贴封条。
更魔幻的是，他果然把推特算法改成自我推文优先级抬高1000倍，活生生把社交平台玩成局部播送站。这种朕即天地的做派，倒是和他正在DOGE裁人七万的狠劲一脉相承。
马斯克形式的性质，是把贸易火箭绑正在血本燃料筒上狂飙。盛开专利培摄生态？那是十年前的故事。现正在的他更像赌场里的猖狂赌徒——SpaceX、Neuralink、X平台每个项目都正在烧钱，特斯拉净利润腰斩，却还敢正在政事赌桌上下重注。
他信奉十倍进化规定，央求时间当先必需拉开千倍差异。这种万分思想正在造火箭时是好处，放正在造车上就成了死穴——当冰箱彩电大沙发攻克阵脚时，他的特斯拉照样十年稳固的塑料感。
波兰社会学家鲍曼的预言正正在应验：马斯克用液态当代性的流量狂欢代替企业根源，用推特热搜修饰特斯拉的库存危害。林肯说走慢点但别畏缩，老马却是油门焊死毫不刹车——只是不真切先爆的是轮胎照样引擎。
马斯克正正在离间贸易史的终极命题：政府部IP膨胀成企业谩骂，当政事谋利反噬贸易根源，天分企业家该若何破局？
DOGE的变革已触动逆鳞，特斯拉的困局倒逼股东造反，这个原先多线作战的狂人，终究尝到了三头六臂也不敷用的味道。
他或者该听听AI的规谏——当Kimi大模子读完《马斯克传》后给出的提议是：激进需求抑造相均衡。只是不真切迷恋职权游戏的马斯克，是否还听得进这些从邡忠言。
今朝的马斯克，像极了他正在Cybertruck发表会上砸钢球的场景：钢球反弹砸碎了车窗。区别正在于，这回被砸碎的不妨不但是玻璃，而是一个期间创业神话的滤镜。